Năm nào, chị em tôi cũng mua nếp, lá chuối, đậu xanh rồi chung nhau gói bánh tét, thức canh nước vì phải nấu suốt đêm. Khi còn ở Việt Nam, tôi chỉ biết ăn mà chưa bao giờ biết gói bánh tét. Mà ngày xưa, tôi chỉ là con nhỏ chỉ biết đi học, tay mềm nõn nà cầm viết thì lo gì chuyện bếp núc cho cực thân. Từ ngày ra xứ người, xa quê, xa gia đình, thức ăn Việt Nam trở thành niềm nhớ khôn nguôi, có thể nói là thèm quắt-quay. Chúng tôi phải tự suy nghĩ, cố gắng ngồi nhớ lại từng cử chỉ, cách làm của Mẹ tôi khi gói bánh. Tôi tự mình loay hoay, vo nếp với chút muối, ngâm nếp cũng với chút muối, đậu xanh phải nấu sao cho vừa, không khô, không nhão mà phải mịn màng mềm nhuyễn. Lá chuối mua về được nhúng vô nồi nưới sôi cho mềm để dễ gói và phải lau khô cho sạch sẽ. Sau khi hoàn tất bước đầu tiên, tôi tự mình xếp lá, rồi ra tay gói. Thoạt đầu thì tay tôi gói hơi vụng về nên còn chậm, nhưng sau vài năm trổ tài gói bánh tét thì tay tôi nhuần nhuyễn và nhanh hơn.
Chúng ta đều biết câu nói của người xưa để lại: “ Vạn sự khởi đầu nan”
Những cái bánh tét đầu tiên thì nhìn không đẹp mắt cho lắm, nhưng cuối cùng cũng vô bụng hết, nếu ăn không hết thì mình sẽ mang tội là:“ phí của trời !”
Dòng thời gian lẳng lặng trôi như cơn gió thổi qua vèo, thấm thoát vậy mà cũng đã mấy mươi năm xa xứ, cứ mỗi lần Tết đến, tôi có thể hãnh diện về đòn bánh tét của chính tay mình gói. Tôi thầm chắc lưỡi hít hà, tự khen mình sao giỏi giang đến thế. Vì có lẽ, người sản xuất là tôi và người tiêu thụ cũng chỉ là người thân trong nhà nên làm sao bánh tét bị ế ẩm cho được.
Mong Quí Vị đừng cười vì ‘mèo khen mèo dài đuôi’.
Thật ra, bánh tét tôi gói chỉ để dành biếu bạn bè quen biết, bà con thân thuộc, chứ chưa bán cho ai bao giờ. Nhưng dù sao, ba ngày Tết đầu năm, tôi an vui ngồi nhâm nhi đòn bánh tét do chính tay mình gói, mình nấu, ăn cũng vẫn ngon làm sao ấy!. Nhất là, đòn bánh tét vừa được vớt ra khỏi nồi nước sôi, khi đã được nấu suốt một đêm với ngọn lửa riu riu.
Hương thơm của lá chuối “ôi chao, sao nhớ Saigon ngày xưa, nhớ căn nhà xưa của tôi quá!”. Màu lá chuối tan trong nồi nước sôi nên dần thấm màu xanh xanh bên ngoài lớp nếp.
Hạt nếp mềm dẻo màu trắng dễ thương, bao quanh vòng nhân đậu xanh nhuyễn, mịn màng. Chính giữa ẩn hiện một chút thịt mềm rục được ướp thơm với chút tiêu, chút đường, muối và hành phi vàng. Bánh tét được cắt ra và bày trên dĩa, trông thật đẹp mắt! Một khoanh bánh tét tròn vo, có nhiều màu sắc tuyệt vời. Đó là niềm vui đầu năm mới. Niềm hạnh phúc do chính mình tạo ra …thật thần tiên !!
Kính Chúc Quí Vị có những ngày an vui với không khí TẾT rộn ràng!
( Tết Nhâm Thìn 2012 )
